《正在发育》--九十年代的都来了
 

蒋方舟--这个高二学生在小学时出的书，十分的精灵。
 

****************************************************

 

我是作家吗
 
 

--------------------------------------------------------------------------------
 
 

蒋方舟
 
    我想象中的作家是：满屋子都是纸，然后就疯头疯脑地写，脚上的袜子黑一只白一只，脚翘到桌子上，写一写就甩一甩头，还动不动就狂叫一声。

    小女子某日傍晚一不留神也成了作家。说来话长，在我七岁那年，小女的母亲不幸产生了让我当作家的念头。可那时小女跟一个文盲没有两样，但小女的母亲不顾“儿女”之情，在未擦干依然油腻的桌子上，连哄带骂地诱惑我吃了第一个“禁果”，她说：“当作家多容易，只需要一个破本子一个烂笔杆子就哗啦哗啦地赚钱。”我自幼受爸爸妈妈的教导，对钱情有独衷。于是我带着“壮士一去不复返”的表情，开始了我的写作生涯。当妈妈宣布我的第一个作品完成时，我郑重地在最后一个句号上描了又描。

    我是个作家了吗？好象半人半鬼算个作家了。因为我已经尝到了作家的痛苦了。原以为十篇八篇的就是一本书了，可妈妈狮子大开口地说“起码要写100篇吧。”原以为半个小时，一篇文章就搞定了，没想到有时要拖一个星期；原以为灵感三天两头地就冒出来了，没想到为了把几件事凑到一块差点把自己弄成疯子了；原以为作家有一大堆猫仔队跟着不亦乐乎，没想到据“间谍”透露，许多作家穷得叮当响。反正当作家是苦得不能再苦了。

    我看我是越来越像个作家了。现在我经常把裤子穿反成了我们学校独特的风景线，深秋了还穿了一双凉鞋滴答滴答地跑，头发嚓拉嚓拉地撒了一脸，披得像个女巫。而且我的性格越来越像作家了，也算个自闭中的自闭，疯子中的疯子。别看我在学校里是“往来无鸿儒，谈笑有白丁”，不像个“海市蜃楼”。但我一回家就判若两人，最不愿意做的一件事就是出门，每当爸爸妈妈让我上街，或者当“三陪”——陪吃饭，陪聊天，陪恭维时，我就求爷爷告奶奶哭爹喊娘大喊大闹表示我心中的愤怒。我怀疑我变清高了，不愿意和三教九流交往。偶尔来了个崇拜者，我瞅他一眼，就低着头绕手指头玩，听着他莫名其妙地嘿嘿地笑。

    不过我对作家还是有美好遐想的。我出名后，就在最巅峰的时候隐居起来。这样的话，我在人们的心目中永远站在最高峰上。我隐居起来后，就慢工出细活，几个小时才创作出一部举世闻名的著作，又用一个毫不相干的笔名发表。这样就算写得不好也没人怪我。后来这个没有名字却有很多著作的才女就成了蒙着面纱的蒙娜丽莎。等我临死的时候，我就支支吾吾，勉勉强强，半死不活地说，那个人就是我。